Alcune lettere del romanzo.

Senti, devi essere diventato matto, non c’é altra spiegazione. Ho appena finito di
leggere la tua lettera e sono sconvolta. Mi dici che vuoi spedire e ricevere delle vere lettere con
tanto di busta e francobollo perché vuoi provare I'emozione dell’attesa, perché la sera, quando
torni a casa, vuoi provare il “brivido”, lo hai definito cosi, di aprire la cassetta della posta e
vedere se c’eé la mia lettera per te, che ti piace I'idea di dover fare i conti con i ritardi. Hai detto
che vuoi tornare indietro, che accendere un computer € senza poesia. Alla mia prima
domanda, invece, hai risposto con un "mi manchi molto”. Mario, stai scherzando, vero? Cosa
vuol dire che ti manco? E soprattutto, da quanto tempo?

Adesso non voglio parlare del nostro matrimonio, piu in la, se questa corrispondenza
dovesse avere un seguito, magari lo faremo, ma per il momento vorrei parlare di questi ultimi
quindici anni durante i quali siamo stati una civile coppia di separati che ha vissuto nella stessa
citta e si & scambiata delle regolari visite durante le quali i nostri figli sono stati sempre
presenti. Perché noi ci vedevamo per loro, giusto? Quando ci siamo separati avevano dieci e
otto anni, erano piccoli ma non abbastanza per non capire, e allora noi abbiamo cercato di
aiutarli e aiutandoli abbiamo finito col diventare amici. Per incredibile che possa sembrare, ci
siamo conosciuti meglio da separati. Finite le incomprensioni e i litigi, da un giorno all’altro
siamo passati a un rapporto molto pit armonico. Comunque ci siamo sempre limitati solo a
quello. Non abbiamo mai piu fatto vacanze insieme, per esempio, abbiamo capito fin dal primo
momento, forse io prima di te, che per loro era importante sapere che non c’era nessuna
possibilita di ritorno, nessuna possibile illusione. Ci siamo limitati a qualche cena, alle loro feste
di compleanno, a qualche Natale anticipato. Credo che anche con loro siamo stati migliori da
separati che da marito e moglie. Onestamente credo di averti anche aiutato molto a superare i
tuoi complessi di colpa. Ci eravamo separati per colpa tua, ma poi, anche la colpa, valla a
capire.

Insisti ancora con questa storia del piu grande amore. Che vuoi che ti dica? Noi abbiamo
due idee molto diverse dell'amore. Io ricordo benissimo di averti amato, ma ricordo anche che
insieme a te soffrivo e tu lo sai come la penso, amore e dolore per me non vanno molto
d’accordo. Ma su questo potremmo discutere per anni. Tu l'idea di amore come benessere non
I’'hai nemmeno concepita, io invece si, anzi, io I'ho sempre concepita solo cosi. E per questo
che mi stupivo molto di piu di te del nostro matrimonio. Anzi, io a un certo punto non riuscivo
neanche a capire come avevamo fatto a sposarci, me lo chiedevo continuando a volerti molto
bene.

Accontentati di essere stato un amore, il padre dei miei figli, un uomo con il quale ho
condiviso venticinque anni della mia vita. Per essere una donna che non ama soffrire, sono
stata tenace, non credi? Ma le cose non & che stanno proprio cosi, la verita € che per una
buona parte del tempo che ti sono stata accanto io non mi sono accorta di soffrire. Lo so, ti
sembrera assurdo, ma € andata proprio cosi. Neanche poi tanto assurdo. Che credi, ce n’e piu
di quanta tu possa immaginare di gente che soffre senza accorgersene. Ma poi me ne sono
accorta, e allora tutto & precipitato molto rapidamente. Anche perché se & vero che ci siamo
separati per colpa tua, &€ anche vero che a lasciarti sono stata io. E non mi &€ nemmeno costato
niente, credimi. E anche di questo mi sono stupita, di come il dolore sia potuto finire da un
momento all’altro, perché allora, scusa, ma sarebbe anche plausibile chiedersi: ho davvero
sofferto cosi tanto? Ma per questo una risposta non ce I'ho, a chi non piace soffrire non piace
nemmeno ricordare di aver sofferto. Dicono che chi ha avuto un’infanzia infelice, tenda a
dimenticarla. Chissa, magari & cosi anche per i matrimoni. Ma poi, scusa, perché ci tieni tanto
a essere il pilt grande amore della mia vita? Non te lo ricordi piu cosa hai fatto della mia vita
per venticinque anni? Perché, sai, se davvero ci tieni a essere il pilt grande amore della mia
vita, dovrei dedurne che io lo sono stata per te. E a questo, scusami tanto, ma anche se me lo
giuri sulla testa dei nostri figli, non ci posso credere.

Se proprio insisti continuerd anche questa volta a spedirti una lettera, con tanto di
busta e francobollo. Perdonami pero la sincerita, io non attendero le tue con trepidazione, mi
limitero alla curiosita.

Cristiana



