
Alcune lettere del romanzo.
 
Senti,  devi  essere  diventato  matto,  non  c’è  altra  spiegazione.  Ho  appena  finito  di 
leggere la tua lettera e sono sconvolta. Mi dici che vuoi spedire e ricevere delle vere lettere con 
tanto di busta e francobollo perché vuoi provare l’emozione dell’attesa, perché la sera, quando 
torni a casa, vuoi provare il “brivido”, lo hai definito così, di aprire la cassetta della posta e 
vedere se c’è la mia lettera per te, che ti piace l’idea di dover fare i conti con i ritardi. Hai detto 
che  vuoi  tornare  indietro,  che  accendere  un  computer  è  senza  poesia.  Alla  mia  prima 
domanda, invece, hai risposto con un “mi manchi molto”. Mario, stai scherzando, vero? Cosa 
vuol dire che ti manco? E soprattutto, da quanto tempo?
 
Adesso non voglio parlare del nostro matrimonio, più in là, se questa corrispondenza 
dovesse avere un seguito, magari lo faremo, ma per il momento vorrei parlare di questi ultimi 
quindici anni durante i quali siamo stati una civile coppia di separati che ha vissuto nella stessa 
città  e si  è  scambiata  delle  regolari  visite  durante  le  quali  i  nostri  figli  sono stati  sempre 
presenti. Perché noi ci vedevamo per loro, giusto? Quando ci siamo separati avevano dieci e 
otto anni, erano piccoli ma non abbastanza per non capire, e allora noi abbiamo cercato di 
aiutarli e aiutandoli abbiamo finito col diventare amici. Per incredibile che possa sembrare, ci 
siamo conosciuti meglio da separati. Finite le incomprensioni e i litigi, da un giorno all’altro 
siamo passati a un rapporto molto più armonico. Comunque ci siamo sempre limitati solo a 
quello. Non abbiamo mai più fatto vacanze insieme, per esempio, abbiamo capito fin dal primo 
momento, forse io prima di te, che per loro era importante sapere che non c’era nessuna 
possibilità di ritorno, nessuna possibile illusione. Ci siamo limitati a qualche cena, alle loro feste 
di compleanno, a qualche Natale anticipato. Credo che anche con loro siamo stati migliori da 
separati che da marito e moglie. Onestamente credo di averti anche aiutato molto a superare i 
tuoi complessi di colpa. Ci eravamo separati per colpa tua, ma poi, anche la colpa, valla a 
capire.

Insisti ancora con questa storia del più grande amore. Che vuoi che ti dica? Noi abbiamo 
due idee molto diverse dell’amore. Io ricordo benissimo di averti amato, ma ricordo anche che 
insieme a te soffrivo e tu lo sai  come la penso, amore e dolore per me non vanno molto 
d’accordo. Ma su questo potremmo discutere per anni. Tu l’idea di amore come benessere non 
l’hai nemmeno concepita, io invece sì, anzi, io l’ho sempre concepita solo così. È per questo 
che mi stupivo molto di più di te del nostro matrimonio. Anzi, io a un certo punto non riuscivo 
neanche a capire come avevamo fatto a sposarci, me lo chiedevo continuando a volerti molto 
bene.

Accontentati di essere stato un amore, il padre dei miei figli, un uomo con il quale ho 
condiviso venticinque anni della mia vita. Per essere una donna che non ama soffrire, sono 
stata tenace, non credi? Ma le cose non è che stanno proprio così, la verità è che per una 
buona parte del tempo che ti sono stata accanto io non mi sono accorta di soffrire. Lo so, ti 
sembrerà assurdo, ma è andata proprio così. Neanche poi tanto assurdo. Che credi, ce n’è più 
di quanta tu possa immaginare di gente che soffre senza accorgersene. Ma poi me ne sono 
accorta, e allora tutto è precipitato molto rapidamente. Anche perché se è vero che ci siamo 
separati per colpa tua, è anche vero che a lasciarti sono stata io. E non mi è nemmeno costato 
niente, credimi. E anche di questo mi sono stupita, di come il dolore sia potuto finire da un 
momento all’altro, perché allora, scusa, ma sarebbe anche plausibile  chiedersi: ho davvero 
sofferto così tanto? Ma per questo una risposta non ce l’ho, a chi non piace soffrire non piace 
nemmeno ricordare  di  aver  sofferto.  Dicono che chi  ha avuto un’infanzia  infelice,  tenda a 
dimenticarla. Chissà, magari è così anche per i matrimoni. Ma poi, scusa, perché ci tieni tanto 
a essere il più grande amore della mia vita? Non te lo ricordi più cosa hai fatto della mia vita 
per venticinque anni? Perché, sai, se davvero ci tieni a essere il più grande amore della mia 
vita, dovrei dedurne che io lo sono stata per te. E a questo, scusami tanto, ma anche se me lo 
giuri sulla testa dei nostri figli, non ci posso credere.

Se proprio insisti continuerò anche questa volta a spedirti una lettera, con tanto di 
busta e francobollo. Perdonami però la sincerità, io non attenderò le tue con trepidazione, mi 
limiterò alla curiosità.

Cristiana


